En el cambio de milenio, la Argentina crujía bajo los efectos institucionales y sociales del estallido de 2001. En ese paisaje de intemperie económica y desilusión política colectiva, las certezas se habían disuelto. Fue precisamente en abril de 2002 cuando el escritor y crítico Ricardo Piglia dialogó con el periodista Guillermo Saccomanno para el suplemento Radar Libros del diario Página/12. En aquella conversación, Piglia habló de la literatura como una utopía, como la posibilidad de recomponer la esperanza.

"El individuo está insatisfecho con lo real, con lo que está sucediendo, y me parece que la literatura es uno de los pocos espacios donde es posible recomponer ciertas ilusiones y esperanzas que han desaparecido en otras partes. Por eso la literatura tiene una función que no debe ser entendida en un sentido arrogante, es una función mínima, pero es una función", dijo. Esta idea, lejos de ser una mera observación circunstancial, opera como el núcleo radiante que resume la totalidad de su universo.

Para Piglia, la literatura jamás fue un adorno burgués ni un ejercicio de evasión, sino el territorio donde las sociedades tramitan lo que la realidad les niega. Postulaba que toda narración cuenta dos historias: una visible y una secreta, cifrada en los intersticios de la primera. Del mismo modo pensaba la realidad. La historia oficial, los discursos del poder político y la velocidad anestésica de los medios de comunicación configuran una superficie "real" que suele ser asfixiante o insatisfactoria.

La literatura, entonces, aparece como la disciplina encargada de hacer visible la segunda historia, la trama oculta que le devuelve la complejidad y la verdad a la experiencia humana. Perom volvamos a la frase. El año 2002 no era un momento cualquiera para hablar de la restitución de "ilusiones y esperanzas". La Argentina atravesaba una crisis de representatividad terminal bajo el lema "que se vayan todos". En ese escenario terrible, Piglia ensaya una defensa de la ficción.

Ya no se le pide a la literatura que guíe la revolución ni que dicte los programas de los partidos. Tras la caída de los grandes relatos, el escritor detecta que los espacios tradicionales de sociabilización han dejado vacante la producción de futuro. Al decir que esas expectativas "han desaparecido en otras partes", señala la desertificación ideológica de la época. Por lo tanto, el libro se convierte en la última trinchera disponible: el sujeto busca refugio en el texto para no perder la capacidad de desear.

Aunque la frase fue dicha en una entrevista y no en una novela, condensa la columna vertebral de sus libros más importantes. Su primera novela, Respiración artificial (1980), publicada en pleno terror de la última dictadura cívico-militar, ya funcionaba bajo esta premisa. En un contexto donde la palabra pública estaba censurada y los cuerpos desaparecían, los personajes de la novela se dedican a escribirse cartas, a discutir sobre la literatura del siglo XIX y a debatir sobre civilización y barbarie.

Años más tarde, en su volumen de ensayos El último lector (2005) ?acaso el libro que mejor dialoga con la frase analizada?, Piglia indaga en los diferentes modos de la lectura a través de figuras como Jorge Luis Borges, Franz Kafka o el Che Guevara. Allí describe al lector como un descifrador paranoico, un sujeto que avanza a ciegas en la oscuridad para encontrar indicios de su propio destino. El lector es, por antonomasia, el individuo insatisfecho con lo real; alguien que intuye que la verdad está en otro lado.

Lo que hace contemporánea la advertencia de Piglia es su defensa de la "función mínima". En nuestro presente, atravesado por la hiperconectividad, las lógicas de la monetización de la atención y la tiranía de los algoritmos, la realidad se ha vuelto hipervisible pero insustancial. Se nos exige una productividad constante y una transparencia total. Frente a esa arrogancia del sistema tecnológico y de mercado, la literatura propone una temporalidad anacrónica: silencio, soledad, lentitud, secreto.

La función es "mínima" porque opera en la escala de lo privado, en el vínculo silencioso entre un cerebro y un texto. No busca el aplauso masivo ni el impacto inmediato del trending topic. Sin embargo, como bien advierte el autor de Formas breves, "es una función". Modificar la percepción de un solo individuo respecto a lo que es posible imaginar constituye, en sí mismo, un acto de rebelión política. Así, la literatura nos devuelve sanos y salvos la memoria de nuestras ilusiones.

Ricardo Piglia (1941?2017) fue uno de los escritores, críticos literarios y ensayistas más influyentes de la literatura argentina contemporánea. Nacido en Adrogué y formado en Historia en la Universidad Nacional de La Plata, su vida estuvo marcada por el desarraigo tras el golpe de 1955 que forzó a su familia a mudarse a Mar del Plata, ciudad donde a los 16 años comenzó a escribir un diario personal que publicaría al final: Los diarios de Emilio Renzi (Años de formación, Los años felices y Un día en la vida).

Combinó su labor creativa con la edición ?dirigiendo la célebre colección Serie Negra? y una destacada carrera académica como profesor en universidades estadounidenses de élite como Harvard y Princeton, consolidándose como un intelectual anfibio capaz de transitar con igual brillantez entre los claustros universitarios y la cultura popular. Su consagración literaria llegó con la publicación de Respiración artificial (1980), una novela revolucionaria escrita durante la última dictadura militar.

Le siguieron ficciones fundamentales como Prisión perpetua (1988), Plata quemada (1997) ?adaptada con gran éxito al cine?, Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013), además de ensayos agudos como Formas breves (1999) y El último lector (2005). Tras ser diagnosticado con esclerosis lateral amiotrófica (ELA), regresó a Buenos Aires, donde dedicó sus últimos años a revisar y publicar su testamento literario, Los diarios de Emilio Renzi. Murió el 6 de enero de 2017 a los 75 años.