“Entré en shock. Pablo no lo había visto antes. Cuando miró el lugar se puso a llorar. Se pegaba con el adoquín del escombro en la cabeza”. Recuperaron el celular de Santino. Ropa. Fotos. No todo. Ella sólo quería tomar sus juguetes, esos que días atrás les había regalado para Navidad, cuando la vida era otra. Alejandra, según cuenta Pamela, se opuso a que se llevara objetos: “Eso te lo regaló mi papá”. El oficial la apartó. Le pidió a Alejandra que se retirara.

“Toda la culpa acá la tuvo Daniel, porque el que hizo la losa mal fue él. No entiendo por qué puso todos los escombros en esa losa falsa que él sabía que era falsa en vez de adelante, que estaba todo terminado”.

Pamela, hoy de 39 años, no volvió a trabajar. Ni a dormir del todo. Está medicada. Tiene ataques de ansiedad. Duerme con luz. Se tapa los oídos cuando escucha sirenas de bomberos. No puede ir a una plaza y ver niños jugando. Todo le recuerda su vida con ellos.

Pamela no encuentra alivio. “Estoy muerta en vida, los extraño”. Le hablan de psicólogos, de terapias, de resignación. Pero ella sabe que no alcanza. Hace poco comenzó a buscar trabajo otra vez. Siempre se desempeñó en atención al cliente, en comercios. Necesita volver. No solo por la economía. Por su cabeza. Por sus hijos vivos. Porque quedarse quieta, dice, es volver a esa noche.